1968年，他带着儿子骑上摩托车， 从明尼苏达出发， 穿过中西部平原，翻越洛矶山脉，一路向西。 那不是一次普通旅行。 那是一次自我修复。 后来，他把这段经历写成一本书。 一百多家出版社拒稿。 整整一百二十一次。 没有人相信这本书能卖。 直到1974年，终于有一家出版社点头。 书一出版，立刻轰动。 一年卖出百万册。 多年稳居畅销榜。 被评为七十年代最具影响力的十本书之一。 这就是《禅与摩托车维修艺术》。 这本书是自传体小说。 书里有一个人物——斐德洛。 在柏拉图的对话里，斐德洛是爱好哲学的青年。 在这本书里，斐德洛，是作者过去的自己。 那个执意追问真理、 追问“良质”、 追问世界如何整合的人。 那个走到精神边界的人。